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Abstract: Just two years after the novel The Passion after Gödel (2020), which still enjoys 
an astounded reception, a little delayed by its scientific (particularly, mathematical) 
intertext, Varujan Vosganian returns to the formula of short prose, which he had 
previously practiced in two other volumes: The Game of the Hundred Leaves and Other 
Stories (2013) and The Statue of the Commander (1994; 2018). Unlike the latter, Stories 
about Ordinary People (2022) combine in a very successful manner the old thematic and 
stylistic strengths of the writer who became famous with the Book of Whispers (2009), 
with a totally surprising emphasis on pandemic themes. Most of the stories included in the 
book set their framework in this iconic period and explore without detours and confusing 
euphemisms some of the most powerful identity themes, associated with this fearsome, 
both individual and community, revelator. On the one hand, the terrible lesson of loss (of 
the loved ones, but also of the ties, habits and social taboos perceived as natural), extreme 
isolation, radical solitude, the spectrum of nothingness, etc.; on the other hand, the 
(in)conscious appeal to digital remedies and other forms of simulacrum, the return to 
literature and art as forms of therapy and survival exercises. 
Considering this volume, the present study will illustrate how literature (to a greater extent 
than other forms of cultural discourse: visual arts, music, dance, etc.) has related to the 
imaginary pandemic. Even when it did not allow itself to be contaminated by the language 
of the pandemic, literature thematicized the common worries, the (un)recognized fears and 
even the most profound anxieties of humanity and reflected in its own way on its survival 
in the most turbulent epochs. 
Keywords: pandemics imaginary, short prose, identity themes, loss, isolation, radical 
solitude, spirituality. 

 
 
Introducere 
La doar doi ani după apariția romanului Patimile după Gödel (Editura 

Polirom, Iași, 2020), care încă se bucură de o receptare uluită, doar aparent 
îngreunată de alonja științifică – în speță, matematică – a subiectului, Varujan 
Vosganian recidivează tot narativ, contrazicându-i pe cei care îi dădeau ca 
sigură evoluția într-o direcție strict poetică, încununată recent de consistentul 
op liric Ei spun că mă cheamă Varujan (Editura Polirom, Iași, 2019). De data 
aceasta, însă, revine la formula prozei scurte, exersate anterior în Jocul celor o 
sută de frunze şi alte povestiri (Editura Polirom, Iași, 2013) şi Statuia 
comandorului (ediţia I, Editura Ararat, București, 1994; ediţia a II-a, Editura 
Polirom, Iași, 2018). Cea mai nouă carte care îi poartă semnătura se intitulează, 
mai degrabă atipic, Povestiri despre oameni obișnuiți (Editura Polirom, Iași, 
2022). Atipic pentru că, fără excepție și indiferent de gen, restul titlurilor alese 
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de scriitor deturnau până acum atenția cititorilor săi fideli într-o direcție mai 
apăsat ori mai discret metaforică. Desigur însă că, sub acest titlu derutant de 
simplu, își ascunde frumusețile sibilinice și derutante, de o poeticitate aspră și o 
simbolică pe măsură, un întreg univers uman, pe care prozatorul îl surprinde 
într-un interval temporal foarte scurt, recunoscut drept anii molimei – 
echivalent intratextual, vag eufemistic, al pandemiei COVID-19, pe care nu 
puțini au văzut-o transformată într-un soi de paranteză (desigur, abisală) în 
istoria umanității recente.  

În câteva dintre cele mai puternice povestiri din carte sunt explorate, fără 
ocolișuri și eufemisme derutante, teme identitare dintre cele mai puternice, 
asociate acestui revelator individual și comunitar. Pentru că, la fel ca întreaga 
umanitate care s-a confruntat în perioada 2020-2022 cu transformările radicale 
determinate de șocanta evoluție virală, oamenii obișnuiți din ultimul volum al lui 
Varujan Vosganian trebuie să învețe, din confruntarea directă cu molima ce 
izbucnește cu o virulență neașteptată, câteva lecții extrem de importante, de care 
depinde însăși identitatea profundă a ființei lor. Pe de o parte: aclimatizarea 
forțată cu realitatea sumbră a pierderii (unor persoane dragi, dar și unor legături, 
obișnuințe și tabieturi sociale anterior etichetate drept naturale), izolarea 
extremă, singurătatea radicală, spectrul neantului etc. Pe de altă parte: apelul 
(in)conștient la corective digitale și alte simulacre de existență, întoarcerea la 
literatură și artă ca forme vitale de terapie și exerciții de supraviețuire spirituală. 
La fel ca și obsesiile statornice ale romancierului Varujan, cel din Cartea 
șoaptelor și Copiii războiului (legăturile extrem de strânse dintre individ, familie 
și comunitatea în mijlocul căreia s-a născut și pe care o reprezintă, raportul dintre 
memoria individuală și cea colectivă, nevoia de a conferi un sens soteriologic 
evoluțiilor narative proiectate șcl.),  toate aceste teme sau prelucrări motivice 
transformate în adevărați ordonatori de text sunt prelucrate într-un aliaj narativ 
trecut, cel mai adesea, prin filtrul unei ironii exigente ori al unui sarcasm 
mușcător, ce nu reușește, totuși, să atenueze mizele de substanță ale acestor 
ficţiuni dense în trimiteri savante și aluzii simbolice.  

Plecând de la analiza acestui volum, studiul de faţă va  reflecta de fapt pe 
marginea modului în care literatura (într-o măsură mai mare ca alte forme de 
discurs cultural: artele vizuale, muzica, dansul etc.) s-a raportat și pe teren 
românesc la imaginarul pandemic. Pe de o parte, ea a folosit trauma culturală 
reprezentată de COVID 19 (Demertzis și Eyerman 2020) pentru a înțelege mai 
bine și a metaboliza ceea ce s-a întâmplat cu întreaga identitate colectivă: 

 
A cultural trauma occurs as the taken-for-granted foundations of individual 

and collective identity are shattered, setting in motion a discursive process to 
understand what happened, assign blame, and find pathways to repair an interpreted 
situation. In this ensuing meaning struggle various actors propose answers to these 
questions, articulating trauma narratives that compete for attention and acceptance. 
Cultural traumas are not the aggregate of individual traumas, nor are they determined 
by gradations of suffering. Cultural trauma is a specific form of collective trauma, 
affecting collective identity, where groups of individuals feel similarly affected by a 
fracturing of the existential security that a firm sense of identity affords. A step towards 
regaining that security, a human requirement, is to understand what happened and who 
or what was responsible, and then to act accordingly. Cultural traumas imply anxiety 
and suffering, but also opportunity. (Demertzis și Eyerman 2020) 
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Pe de altă parte, chiar și atunci literatura nu a părut contaminată excesiv 

de limbajul pandemic, ea a știut să tematizeze în maniera proprie neliniștile 
comune, fricile (ne)recunoscute și chiar angoasele cele mai profunde ale 
umanității, reflectând, poate mai  apăsat ca oricând, la supraviețuirea – mediată 
cultural a – ființei în epoci dintre cele mai tulburi. 

 
Molima, oamenii, obsesiile 
În urmă cu câteva decenii, Susan Sontag arăta într-un eseu cuceritor – 

motivat biografic, dar excelent instrumentat filosofic – faptul că 
 

orice boală mai importantă, a cărei cauză este de nepătruns şi pentru care 
tratamentul e ineficient, tinde să fie înecată în semnificaţie. Mai întâi, temele celei mai 
profunde frici (putrezirea, descompunerea, poluarea, anomia, slăbiciunea) sunt 
identificate cu boala. Boala însăşi devine o metaforă. Apoi, în numele bolii (altfel spus, 
folosind-o ca metaforă, această oroare este impusă altor lucruri. Boala devine 
adjectivală. Se spune că ceva ca o boală, aceasta însemnând că e dezgustător sau hidos. 
În franţuzeşte, o faţadă din piatră mucegăită e încă leproasă. În trecut, asemenea 
fantezii grandilocvente erau obișnuit asociate bolilor epidemice, boli ce constituiau o 
calamitate colectivă. In ultimele două secole, bolile cele mai des întrebuințate ca 
metafore pentru rău au fost sifilisul, tuberculoza şi cancerul (în secolul al XXI-lea lista 
scurtă conţine, obligatoriu, demența senilă-n. mea, E. I.) – toate boli imaginate a fi, 
preeminent, boli ale indivizilor. (Sontag 1995: 52) 
 
Deși perfect valabilă în 1978, data publicării în volum a acestor 

considerații tulburătoare ce vor contribui substanțial la transformarea 
paradigmei de reprezentare a imaginarului maladiv, ideea strălucitoarei 
reprezentante a filosofiei americane se cuvine, desigur, nuanțată astăzi, după ce 
epidemia izbucnită, pe neașteptate, în februarie 2020 (și încă neîncheiată, pe 
deplin, la aproape trei ani distanţă) a determinat o serie de mutații radicale pe 
diferite paliere și a confruntat întreaga umanitate cu spectre ce păreau a fi 
devenit istorie. După cum observam într-un studiu recent (Ilie, 2020: 98), și 
între timp fusese posibilă proliferarea uluitoare – în literatură şi mai ales în 
cinematografie – a unor altfel de discursuri fanteziste (altfel/ alterat 
grandilocvente), în care se reciclau obsesii asociate calamităților colective. Ele 
apăruseră, ce-i drept, deși cu o frecvență mai degrabă redusă, şi în deceniile 7 şi 
8 din secolul trecut – titluri precum Night of the Living Dead (1968), Dawn of 
the Dead (1978) sau Zombi (1979) fiind cunoscute, spre exemplu, nu doar 
fanilor lui George E. Romero sau Lucio Fulci. Dar abia în ultimele decenii se 
putuse cu adevărat vorbi despre o serie aproape… epidemică (sic!) de scenarii 
apocaliptice şi post-apocaliptice, inegale estetic, unele de cea mai largă audiență 
mediatică, altele validate critic şi chiar metacritic: Daybreak (1993), The Stand 
(1994), Outbreak (1995), 28 Days Later (2005), Children of Men (2006), 
Resident Evil: Extinction (2007), Carriers (2009), The Walking Dead (2010-), 
Doomsday (2012), Z Nation (2014-2018), 12 Monkeys (versiunile 1995, dar şi 
2015), Stake Land (2015), Fear the Walking Dead (2015-), World War Z I-II 
(2013 şi 2017), Pandemic (2016), I-Zombie (2015-2019) etc. etc. Indiferent dacă 
îl tratau cu solvent întunecat-apocaliptic sau cu diluant parodic, toate aceste 
ficțiuni valorificau extensiv imaginarul patologic, folosind epidemia ca 
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declanșator narativ, dar şi ca indicator semantic al unora dintre fricile majore 
ale umanului de dată recentă. În fapt, după cum constata într-un studiu de 
referință Cristina Vidruţiu, 

 
Fascinaţia secolelor XX-XXI pentru maladiv, observabilă în reciclarea si 

proliferarea discursurilor epidemice la diferite nivele (literar, cinematografic, muzical şi 
politic), este în directă relaţie cu insecuritatea climatului politic contemporan care 
asigură mediul propice dezvoltării acestora, în special a metaforei ciumei. Recuperarea şi 
reînvestirea ciumei ca etalon al fricii în cadrul scenariilor apocaliptice şi postapocaliptice 
ale secolelor XX-XXI, sau altfel spus, resurecţia imaginii ciumei şi invazia structurii 
dinamice a acesteia la nivel discursiv au ca mobil dorinţa de „domesticire” a noilor 
ameninţări la nivel configurativ, prin identificarea unui termen pe de o parte suficient de 
ancorat în concret, în istorie, încât să ofere un precedent pe post de calmant, iar pe de 
altă parte suficient de ofertant la nivel de semnificaţie şi reprezentare, încât să permită 
coagularea şi explorarea unor construcţii de tip bricolaj şi paradox specifice şi necesare 
secolelor XX şi XXI. (Vidruţiu 2012: 7) 
 
Desigur că, începând chiar cu fazele ei iniţiale (identificarea noului tip 

de coronavirus în focarul din Wuhan, incapacitatea autorităţilor chineze de a 
stopa răspândirea lui și extinderea rapidă peste tot în lume șcl.), epidemia 
stârnită în anul 2020 a înlocuit în mentalul colectiv orice alt referent patologic 
universal, devenind într-un ritm halucinant noul declanșator de elecţie – pe de 
o parte, al celor mai profunde frici colective (v. supra), specifice epocii în care 
emergența sa a fost posibilă; pe de altă parte, al ficțiunilor apocaliptice sau post-
apocaliptice turnate pe calapod epidemic și proiectate dinadins ca îngroșări 
hiperbolice ale realităților socio-medicale prezentate în culori dintre cele mai 
întunecate în mai toate mass media. Mai mult decât orice altă maladie 
percepută drept radicală sau care, prin acumularea în timp, ar amenința însăși 
ființa comunitară, pandemia de COVID-19 a devenit, volens nolens, un 
revelator identitar macro-. Pentru că ea a determinat o serie de mutaţii cheie în 
viaţa tuturor colectivităţilor pe care le-a atacat (și afectat) direct sau indirect, 
angrenând întreaga umanitate într-o serie de ritualuri de neconceput înainte. 
Tiparul ei de existenţă a respectat întru totul logica structurală pe care a 
deslușit-o acum vreo trei decenii Charles E. Rosenberg. Conform autorului 
celebrului studiu Explaining Epidemics, după ce urmează linia unei intrigi de o 
tensiune crescândă și revelatorie, orice epidemie alunecă înspre un closure, dar 
nu înainte de a mobiliza comunități întregi, obligate să acționeze „conform unor 
ritualuri sacrificiale care să încorporeze și să reafirme valori sociale și moduri 
de înțelegere  fundamentale.” (Rosenberg 1992) și mai ales de a produce crize 
multiple și în cascadă (Woods et al. 2020) pe aproape toate  palierele vieţii. 

Ideea de sistem coercitiv, de pus în legătură cu un set de norme impuse 
contextual, în cadrul socio-medical specific românesc, de care ne amintim bine, 
apare în absolut toate povestirile cu referent pandemic din volumul Povestiri 
despre oameni obișnuiţi. Ele își fixează tranșant cadrul exact în această 
perioadă emblematică, jalonată și narativ de anunţarea (Tanti), începutul 
(Crucea Sudului) și deplina manifestare a molimei (Demascarea). Mai mult, 
surprind momente esențiale din existența pandemiei, văzute prin ochii unor 
personaje deloc insignifiante (cea de-a doua sintagmă nominală din titlul 
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volumului este,  bineînțeles, antifrastică), ale căror percepții, trăiri și emoții 
sintetizează, de bună seamă, perspective categoriale.  

Protagonistul din Crucea Sudului, spre exemplu, care se recomandă cu 
simplitate drept Costi, are un destin întru câtva emblematic pentru majoritatea 
românilor care, după o perioadă în care și-au asumat, odată cu 
responsabilitățile specifice meseriei de badante, și seria de reacții psiho-
emoţionale asociate așa-numitului sindrom Italia, au fost forțați de pandemie 
să se întoarcă în țară. Încă din prima sa intrare în scena narativă, tânărul 
locvace își dezvăluie povestea de viață frumoasei vecine, de al cărei balcon îl 
despart cei doi metri permiși de lege. Vag contaminat de limbajul medical 
specific perioadei (izoletă, ventilator, virus), discursul său contrage cu o 
naturalețe bine configurată stilistic atât drama unei pături sociale considerate 
pe nedrept marginale, cât și percepția de vector pandemic a anumitor 
comunități adunate în jurul unor obsesii proliferate, cu o viteză amețitor-
monstruoasă, mai ales în mediul spectral: 

 
(...) Uite, cum a fost cu epidemia asta. Am ajuns abia acum două ceasuri, n-am 

prins încă niciun răsărit şi niciun apus. N-am stat aici, e apartamentul lui frate-meu. (…) 
Eu eram în Italia, lucram ca îngrijitor pe toată ziua la un bătrânel simpatic. Într-o zi a 
simţit o apăsare în piept, l-au luat cu izoleta nişte de-ăia îmbrăcaţi ca-n Star Trek şi dus 
a fost. I-au ţinut ventilatorul la nas până i-au făcut vânt de pe lumea asta. 

— Vii din Italia? a întrebat ea şi, brusc, balansoarul s-a oprit.  
— De la Milano, da. E adevărat că acolo a fost mai rău, dar nu chiar cum se zice. 

M-au testat şi n-a ieşit nimica, dar degeaba, dacă am îngrijit un bătrân care cică a murit 
de virus, nu m-a mai angajat nimeni. El, săracul, murea oricum, abia mai respira şi-n 
fiecare seară credeam că nu mai apucă dimineața. Obosise să mai trăiască, dar uite că 
doctorii au dat un nume la oboseala aia şi eu am rămas pe drumuri. N-am mai avut ce 
face, am venit acasă.(...)  Pe drum nu m-au primit nicăieri să dorm, aşa că am moţăit în 
maşină. Şi aici, în ţară, parcă mergea unul înaintea mea cu toba să se dea oamenii la o 
parte. Noroc cu apartamentul ăsta gol a lui frate-meu. Să nu-ţi fie frică. N-am febră, nu 
tuşesc, nu mă doare-n gât, simt orice miros, ca un ogar. Şi între noi sunt mai bine de doi 
metri distanţă, virusul nu e campion la săritura în lungime. (Vosganian 2022: 8) 
 
Spre deosebire de Costi, fostul badante redevenit șomer în context 

pandemic, corporatistul Oni, (anti)eroul ipohondru din Demascarea, se 
acomodează foarte ușor cu realitățile socio-medicale impuse de evoluția 
virusologică. Lipsit de orice contact uman autentic (textul nu oferă nicio 
informație concretă legată de familia sau orașul în care s-a născut și nici despre 
tipurile de educație pe care le-a urmat), îndrăgostit fără speranță de o colegă pe 
care nu reușește să o cucerească indiferent de strategia erotică pe care o 
desfășoară, personajul este zugrăvit de o instanță narativă totuși empatică drept 
însinguratul prin definiție. Mai mult, unul căruia modul de existență 
corporatistă i se potrivește ca o mănușă, din moment ce rolul de rotiță într-un 
uriaș angrenaj cu funcționalitate pre-stabilită îi oferă protecția anonimatului 
mult râvnit. 

Bineînțeles că, pentru un individ cu asemenea date caracteriale, 
izbucnirea pandemiei, dar mai ales faza izolării depline și a carantinei forțate 
pare a reprezenta contextul socio-medical – și, mai specific, chiar cel identitar – 
perfect convenabil. Deși ajunge, în timp, să cultive gesturi și reacții aproape 
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nesănătoase, ce îi aduc la lumină fondul obsesional (a se vedea, spre exemplu, 
spaima patologică pe care o trăiește atunci când își rupe masca în supermarket, 
modul foarte prost în care gestionează conflictul cu cerberul deţinător de 
termotester și goana panicată de pe străzile oricum aproape pustii), personajul 
se declară în general pe deplin satisfăcut de „noua lui viață, în care stările 
oscilau între urgență şi alertă şi care, dintr-o stare în alta, căpătase o statornicie 
(eufemism pentru trândăveală) plină de tabieturi”. În consecință, se dedă, fără 
crâcneli inutile, bucuriilor pe care i le facilitează miracolul muncii online, pe 
deplin convins de superioritatea acesteia din urmă asupra oricărei forme de 
realitate adevărată. Pe de o parte, pentru că alternativa spectrală a muncii în 
biroul corporatist este percepută postuman(ist):  

 
Pe Oni îl fascina faptul că e parte a unei reţele, precum geodezicele sau liniile 

magnetice ale Pământului. Linii invizibile îi conectau, îi transformau, chipurile li se 
făceau mici precum capetele fierte ale incaşilor, şi mai mici, precum sculptura cu acul pe 
bobul de orez, tot mai mic, cât un pixel care călătoreşte, susurând, cu viteza luminii, 
până la sateliţi şi înapoi, după care creşte pe ecranele celorlalţi, expandat ca dintr-o 
pungă de popcorn în cuptorul cu microunde. (Vosganian 2022: 197) 
 
Pe de altă parte, pentru că din perspectiva tânărului ea îi procură toate 

iluziile de care are nevoie  (de la surplusul de adrenalină zilnică și falsa igienă 
fizică, devenită un must pandemic, la eroismul pixelat și senzaţia reiterării unor 
mituri fondatoare): 

 
Călătoriile astea imaginare online îl făceau să se simtă un fel de stăpân al 

inelelor. Pe lângă ele, lumea offline era searbădă, înceată, chinuitoare, precum un tablou 
pe care-l văzuse odată (tot pe internet, desigur) şi care înfățișa retragerea trupelor lui 
Napoleon din Moscova. Dacă ar fi fost să aleagă între cele două realități, ar fi ales-o, ca 
fiind cea adevărată, pe cea online. Pe internet nu te înghesui şi nu te întâlnești cu 
nimeni, călătorești fără bilet, nu ai rău de mare şi nu-ţi trebuie pungi pentru golurile de 
aer, nu eşti pasagerul de pe Titanic, poţi fi cine vrei, poţi să-ţi iei zilnic câte un nume. 
Nu-ţi cere nimeni buletinul, nu năduşeşti de teamă că nu ţi se scoală, poţi să trăiești 
aceeași clipă şi să parcurgi aceeași distanță de câte ori vrei, poţi să ştergi ce nu-ţi place şi 
să repeţi ce te tentează, nu există durere, ce să mai vorbim că pe internet nu moare 
nimeni, acolo nu există moarte nici mare, nici mică. Hotărât lucru, spaţiul offline este 
nămolos, cu frecări care te încetinesc. Cu îngustimi care-ţi julesc umerii, cu viruşi care te 
hărţuiesc. În schimb, cyberspaţiul e aseptic, limpede ca văzduhul după ploaie, nu trebuie 
să porţi mască şi să-ţi freci buricele degetelor cu dezinfectant, e de-a dreptul antibiotic, 
ţi-e mai mare dragul să trăieşti, nu-ţi dai ultima suflare pentru că acolo nu există nicio 
suflare, dacă ar exista totuși, ţi-ar fi mai mare dragul să mori, căci în vid carnea rămâne 
neputrezită şi frumos mirositoare, ca a sfinților. (Vosganian 2022: 198) 
 
Dacă Oni acceptă fără urmă de reţineri morale sau orice altă formă de 

barieră interioară sistemul coercitiv venit la pachet cu cele mai puternice valuri 
pandemice, personajele din alte povestiri cu referent pandemic întâmpină cu 
reacții ritoase și chiar agresive fiecare măsură impusă de evoluția capricioasă a 
virusului. În treacăt fie spus, când nu este etichetat drept un spectru feroce, 
produs în laborator de minți bolnave, acesta este considerat de nu puţini dintre 
oamenii obișnuiţi un mijloc ineficient de semănare a groazei sau de pedepsire a 
maselor pentru insubordonarea faţă de liderii considerați, bineînțeles, vinovați 
pentru toate racilele comunitare.  
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Parte din acest tip de obsesii colective contaminează, frecvent, și 
discursul naratorului heterodiegetic, ce nu se sfiește deloc să renunțe la tonul 
impersonal pentru a-și asuma voci ale căror reacții sunt considerate 
emblematice în privinţa felului în care emițătorii lor se raportează la efectele 
pandemiei asupra umanității. Începutul transformării radicale a oricărei forme 
de realitate economică, socială, medicală ș.a.m.d. este anunţat, in nuce, de 
vocea naratorului din Tanti, care apelează conștient la beneficiile, dar și 
riscurile relatării la persoana a II-a pentru a stabili un raport de identificare mai 
degrabă simpatetică nu numai cu protagonista, ci și cu cititorul obligat astfel să 
recurgă la propriul proces anamnetic: 

 
Priveşti din balcon la lumea care se pregăteşte să întâmpine primul an al 

molimei. Se înserează, e duminică şi oraşul ar trebui să-şi trăiască ultimele ore ale 
sfârşitului de săptămână. Nu este însă un sfârşit de săptămână ca oricare altul. De 
dimineaţă, magazinele au fost luate cu asalt. Rafturile cu alimente şi produse sanitare 
s-au golit. Locuitorii oraşului se pregătesc ca de asediu. Dar nu doar oraşul urmează să 
fie asediat, ci şi fiecare locuinţă. Duşmanul pare închipuit, ceea ce se prezintă pe canalele 
de ştiri e încă neverosimil. Semnele molimei sunt sporadice, oamenii se privesc pe străzi, 
prin magazine şi nu se obişnuiesc cu ideea că de mâine trebuie să se ferească unii de 
alţii, să se lase convinşi că atingerea şi respiraţia celuilalt pot fi otrăvitoare. La ora asta, 
locuitorii s-au retras în case, pândesc de după perdele, vine una dintre plăgile Egipetului, 
nu ştiu de ce se întâmplă asta, de ce păcate anume trebuie să se spele. Nimic din ce-au 
învăţat nu foloseşte, nimic din ce-au urât nu poate fi înduplecat şi nimic din ce-au iubit 
nu poate să-i apere. Liniştea lăsată peste oraş e înduioşătoare, nicio adiere, numai sfială, 
dar în aer pluteşte cu toate astea un fel de ghem strâns, gata să se deşire în tentacule 
străvezii şi înţepătoare... (Vosganian 2022: 376) 
 
La polul semantic opus, cele mai evidente parti pris-uri narative sunt 

oferite tot în Demascarea, deși, cum am văzut mai sus, protagonistul acesteia 
este un apologet al izolării și al înregimentării sociale: „În multe privinţe, anul 
molimei este odihnitor. Are atâtea reguli, încât singurul risc real este să 
gândești. Dacă totuşi o faci, eşti pe cont propriu. Când gândeşti, e imposibil să 
nu încalci cel puţin o regulă. Zilele seamănă unele cu altele, alternativele dispar 
şi variantele rămase se preschimbă în tabieturi al căror singur obiect e să ştii cât 
e ceasul, căci dacă ştii asta, atunci ştii şi ce ai de făcut.” (Vosganian, 2022: 196) 
Dar cele mai dure șarje discursive sunt atribuite unor personaje de fundal, 
precum Filotti, penibilul universitar coleg cu Tanti, ros de ambiţii nu numai 
academice. Între mașinațiunile menite a-i asigura voturile colegilor la viitoarele 
alegeri, individul are timp să vitupereze anti-sistemic încă dinaintea marii 
izolări, ale cărei motivații le întoarce deja în argumente conspiraţioniste. Spre 
deosebire de Narcisa, eroina care ignoră cu superioritate discursurile inflamate 
ale colegului pe care-l disprețuiește profund, un cititor avertizat poate ușor 
recunoaște în perorațiile bărbatului varii halucinații care au populat în 
intervalul 2020-2022 mediul spectral sau au inflamat peste măsură numeroase 
personalități de mucava chemate a rosti marile adevăruri proprii la anumite 
televiziuni private: 

 
Treabă chinezească, merge şnur. Virusul vine cu orice, cu trenul, cu maşina, cu 

avionul, n-are nevoie de paşaport. Nu-l simţi, nu poţi să te aperi. Lockdown, ai auzit de 
cuvântul ăsta? (...) E mai rău decât bănuieşti. Temniţă la purtător. Dar e bună şi puşcăria 
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asta la ceva, pentru reeducare. (...) Foarte simplu. Stai acasă. Triumful democraţiei: 
libertatea ta nu ameninţă libertatea celorlalţi. Condiţia ca asta să se întâmple e ca nimeni 
să nu fie liber. Vrei să ieşi, să-ţi iei de mâncare? Bilet de voie. Singurii care au voie să 
iasă sunt poliţiştii, paramedicii, gunoierii şi ăia de-ţi aduc pizza şi alte chestii comandate 
online. Lumea o să fie o uriaşă casă de comenzi. (Vosganian 2022: 360) etc. etc. 
 
Pandemia, exerciţiile și soluţiile de supraviețuire identitară 
Mai toate personajele de prim-plan din povestirile cu ancadrament 

pandemic trăiesc însă din plin și efectele de adâncime ale executării, silite ori 
benevole, de gesturi mecanice transformate doar uneori în mici ritualuri ce 
traduc obligativitatea respectării unor măsuri impuse comunitar. Cu excepţia 
lui Oni, care crede cu atâta forţă în simulacrele de viaţă socială și jocurile de 
strategie spectrală încât își ratează cu adevărat existența1, protagoniștii se opun 
cu toată ființa lor, mai fragilă și mai derutată ca oricând, ideii de existență 
incompletă, captivă social, căci e dusă exclusiv între pereții propriilor locuințe și 
pe un teren (psihologic) minat de tot felul de spectre. Totuși, tocmai pentru că 
au fie senzația, fie certitudinea că pierd enorm la capitolul deplasare pe 
orizontala relațională, se repliază repede și își orientează, intuitiv ori lucid, toate 
energiile de care mai dispun înspre verticala interiorității.  

Nevoit să stea într-o carantină al cărei sens îl minimalizează de la 
început, prin exerciţiul umorului în fond sanitar („Unde ai văzut poliţişti să te 
creadă? Dar n-or să mai urce. Mă sună la telefon de jos şi eu doar scot capul pe 
balcon. Ca la apelul de seară. Cică suntem vreo şapte în tot blocul, de-ăştia în 
carantină, n-or să urce pentru fiecare. Auzi, şapte! Puteam să punem de-o 
echipă de handbal, îţi dai seama, ajungeam campioni, cine are curaj să se-
nghesuie cu noi la semicerc?” – Vosganian 2022: 9-10), Costi se îndrăgostește 
fără speranţă de Svetlana, stimulat nu atât de frumuseţea vecinei de palier, pe 
care nu o poate vedea decât în zona heterotopică reprezentată de balcon, cât de 
modul în care fata pledează fără niciun rest pentru evaziunea în spaţii de o 
luminozitate și o libertate ieșită din comun. Deși pare incapabil să îi înțeleagă 
adevărata menire, sugerată de indicii pentru a căror deslușire ar avea nevoie de 
un solid background cultural (spre ex.: bunica Svetlanei, o femeie extrem de 
credincioasă, provine din orașul rus Arhanghelsk; etimologic, prenumele fetei 
înseamnă „lumină sfântă”; mai multe secvențe discursive ale tinerei ce pare 
constant a glisa între realitate și ficţiune amestecă voit amintirile verosimile, 
aventurile onirice ispititoare și varii referințe mitologice, artistice etc.), Costi se 

 
1 Ratarea pe multiple planuri a acestui personaj ne este sugerată încă din uvertura textului și 
confirmată la finalul acestuia. Oni intră și iese din scena narativă ca un abulic fără speranţă de 
vindecare, din moment ce nu dă deloc semne că înţelege ce se ascunde în spatele celor două 
întâlniri cu moartea mică (variantă desacralizată, de tot minoră, a Morţii materializate plenar de-
a lungul valurilor epidemice cunoscute, de la variolă și ciumă la gripa spaniolă și SIDA): „Moartea 
mică era înaltă de-un cot, în rest, deşi la scară redusă, era o moarte ca oricare alta. Sub mantaua 
neagră ce-i atârna până la glezne se ghicea un trup costeliv, mai degrabă o alcătuire de oase, o 
crăcană care o ţinea de umeri, să nu cadă. Din mânecile largi ieşeau nişte oscioare deşirate care se 
încovrigau pe coada unei coase ceva mai înalte ca ea, pe care o ţinea drept, proptită de podea, cu o 
solemnitate de episcop. Altminteri nu era înfricoşătoare, ci mai degrabă cochetă, cu ţeasta fardată 
şi rimelată, ca-n Día de los muertos. În picioare purta nişte pantofi scâlciaţi, de culoarea 
caolinului, cu tocuri de vreo două degete, prea mari pentru tălpile ei de copil, împrumutaţi, 
probabil, de la vreo soră mai mare.” (Vosganian 2022: 193) 
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lasă antrenat în călătoriile mentale ale personajului feminin, preferând-o în 
special pe cea care îi permite și lui aproximarea ținutului asociat, metonimic, cu 
perfecţiunea spaţială și, la limită, cu ideea de absolut nu doar geografic: 

 
— Marea Tasmaniei, a repetat el, încercând câteva clipe să şi-o imagineze. Unde 

vine asta?  
— La capătul celălalt al lumii. 
— Şi de ce e marea asta deosebită? Vreau să zic: cum sunt stelele de deasupra 

ei? Nu e la fel ca Marea Neagră?  
— Fiecare mare e altfel. Şi stelele sunt altfel. În Marea Tasmaniei, de exemplu, 

se oglindeşte Crucea Sudului, care la Marea Neagră nu e. Arată chiar ca o cruce care 
luminează, cum ar fi dacă ai pune câte un bec pe fiecare dintre braţele ei... (Vosganian 
2022: 12-13) 
 
Svetlana nu este, desigur, singurul personaj pentru care o imaginație 

ieșită din comun compensează cumva deficitul de vitalitate pe care umanitatea 
captivă (căci carantinată) este forțată să îl resimtă în permanență. Aceleași 
semnificaţii cu rost identitar adânc le dezvăluie, la o analiză în retortă, și 
gesturile unor personaje din povestirile care vorbesc despre alte feluri de 
maladie, indiferent dacă ele au legătură cu on line-ul sau off line-ul (o distincţie 
problematizată cu folos în Demascarea, Tanti și Martiriul lui Sebastian, de un 
narator căruia nu îi sunt deloc străine dezbaterile pe teme post- și 
transumaniste). Recurența unor înscenări discursive, în realitate autocentrate 
(v. secvenţele DOMNUL SIMION VORBEŞTE CU TĂCERILE CASEI sau 
DOMNUL SIMION VORBEŞTE CU EL ÎNSUŞI din Cireșica), lungile exortaţii 
cu rolul de a edifica complicaţiile interioare ale Narcisei, cea zisă Tanti, 
explorările prin cyberspaţiu ale ciudatului protagonist din Martiriul lui 
Sebastian (dublat spectral de Vampy și alţi heteronimi proprii, „desăvârșiţi, 
bizigoţi sută în sută”), toate vorbesc, deși în sonuri dintre cele mai diferite, 
despre necesitatea ardentă a fiinţei de a se comunica și, mai mult, de a opune cu 
orice preţ captivității trupești ideea de libertate totală a spiritului. 

De strategia narativă a substituirii, transferului sau multiplicării 
mentale a personajelor profită la maximum, bineînţeles, și substanţa ideativă a 
poveștilor. Acestea câștigă un plus de adâncime atunci când scriitorul 
deturnează palpitul factual în divagaţia pe teme identitare cu adevărat esenţiale, 
asociate iniţial imaginaţiei (cum altfel decât eliberatoare?!) și memoriei (cum 
altfel decât salvatoare?!), ulterior creaţiei ca formă supremă de captare și 
distilare a existenţelor nu doar de carne, forţate acum să își materializeze 
frumuseţea aspră într-un mod atipic. Voi selecta aici doar două exemple, care 
mi se par dintre cele mai relevante. Primul explică, întru câtva, și dinamica 
relaţională a celor trei personaje din Crucea Sudului, pe care prozatorul le 
înfățișează în diade mai degrabă conjuncturale (Costi-Svetlana, respectiv Costi-
Tatiana), menite a compensa cumva imposibilitatea de fond a legăturilor erotice 
profunde între tânărul revenit din Italia și cele două surori. Or, pentru toate cele 
trei personaje, supraviețuirea ființei – inexorabil limitată material și social 
(Costi) ori fiziologic (Tatiana) – este condiţionată de evaziunea mentală sau 
memoria călătoriilor într-un spaţiu ideal, echivalat metonimic cu simbolul 
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anunțat în titlu. Chiar și după dispariția Svetlanei, Costi îi învaţă sora captivă 
într-un scaun cu rotile lecția zborului imaginar prin spații asociate ilimitatului:  

 
— Ştii ce? I-a sugerat Costi. Împinge-te cu mâinile de balustradă, să te legeni. 

După câteva clipe a auzit zgomotul lemnului uscat şi chicotitul victorios al fetei. Apoi 
Costi a închis ochii. Vocea care se auzea din balconul de alături era a Svetlanei şi lemnul 
uscat ca al vechilor corăbii închipuia legănarea corpului ei. Bărbatul s-a lăsat purtat de 
plăcuta senzaţie de plutire peste acoperişuri, împreună cu femeia-pasăre, în căutarea 
mării. (Vosganian 2022: 28)  
 
Cel de-al doilea exemplu justifică, tot parţial, evoluţia universitarei 

dezabuzate din Tanti, cea mai lungă povestire din volum. Și eroina acestei 
naraţiuni a inadecvării totale la o existență incompletă și rea este la fel de 
convinsă de necesitatea, prin actul rememorării ţintite, al saltului compensatoriu 
în paradisuri compensatorii proiectate dureros, din frânturi de realitate doar pe 
jumătate trăită într-un cuplu imposibil. Perspectiva ei este reprodusă însă prin 
vocea unui narator care are nevoie de alibiul persoanei a II-a inclusiv pentru a-și 
sancţiona, din când în când, propriul deficit de energie vitală:  

 
Retrăirea e o îndeletnicire complicată, talentul de a retrăi e la fel de preţios ca 

acela de a scrie, a compune sau a picta. E drept că retrăirea nu are decât un singur 
cititor, ascultător sau privitor, adică tot acela care scrie poezia şi o recită apoi, cu voce 
tare, interpretul propriei compoziţii sau observatorul care se dă câţiva paşi îndărăt să-şi 
admire autoportretul. Dar sentimentul că pelicula ce-ţi trece prin faţa ochilor, cu 
dialogurile, sunetele şi culorile ei, îţi aparţine doar ţie conferă retrăirii o voluptate unică. 
Retrăirea are loc într-o lume multidimensională. Personajele pot călători, se pot insinua 
ca un poltergeist, îşi pot încetini, în slow motion, sau iuţi mişcările. Timpul nu mai este 
ireversibil. Ba chiar poţi fi în mai multe locuri deodată. Retrăirea este o hologramă, iar tu 
eşti în mijlocul ei. Ca şi în vis, poţi să faci orice, mai puţin să mori. Nu ştiu dacă e un dar 
înnăscut ori ceva care se deprinde în timp, e sigur însă că tu ai o vocaţie a retrăirii, aş 
îndrăzni chiar să spun că n-ai trăit destul pe măsura vocaţiei de a retrăi. (Vosganian 
2022:356-357)  
 
Nici dominanta simbolică a celorlalte Povestiri despre oameni obișnuiţi 

nu este foarte diferită. Pentru că și ele vorbesc, într-un fel sau altul, atât despre 
limitare și captivitate, în trupul ori în spiritul bolnav, cât și despre dez-limitarea 
posibilă, prin puţinele mijloace de care fiinţa încă dispune: combustia erotică 
totală, fantezia onirică sau recuperarea anamnetică, expresia creatoare 
lingvistică, muzicală sau picturală, credinţa pătimașă în puterea Spiritului. În 
ciuda diversităţii mediilor din care provin (prozele se concentrează pe micile 
istorii ale unor pensionari obligaţi să confrunte nu numai realităţile nemiloase 
ale propriei condiţii sociale și biologice, ci și spectrul pierderii definitive a 
partenerului de viaţă, speculanţi periculoși, tineri debusolaţi, puși pe o 
căpătuială rapidă ori dispuși să își procure, cu orice preţ, senzaţii dintre cele 
mai tari și mai riscante, ciobani veterani din Afganistan, încă incapabili să își 
ţină în frâu pornirile spre violența extremă ș.a.m.d.), toate aceste ființe de 
cerneală – sau de pixeli... –  râvnesc să se împlinească total ori măcar să scape 
de senzaţia, omniprezentă în paginile cărţii, de copleșitoare însingurare pe care 
o trăiesc în permanență, inclusiv atunci când par a-și recupera dimensiunea 
dialogică (v. Ia-mă, nene, povestirea al cărei erou, un șofer de camion, 
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stabilește o relaţie bizară de prietenie cu autostopistul tânăr, în care vede de 
fapt o alteritate a fiului înecat în urmă cu mulți ani). Deși, la drept vorbind, nu 
și-o recunosc, nici nu și-o exorcizează prin intermediul cuvintelor, așa cum se 
întâmplă bunăoară în Tanti – acolo unde naratorul ne face cu ochiul în privința 
unei topici recurente în schimburile de replici dintre protagonistă și cele două 
prietene, Ruxi și Cleo:  

 
Tema singurătății încheie orice conversaţie pe care fetele o poartă la cină. E un 

fel de notă de plată. Nu e ca şi cum subiectul ăsta le-ar ajuta, mai degrabă e un fel de înec 
în nisipuri mişcătoare, cu cât îţi evoci mai insistent singurătatea, cu atât ea te copleșește 
mai tare. Poate că există totuşi un secret, o glandă a singurătăţii care echilibrează (ori 
nu) relaţiile cu lumea. Cum s-ar zice, o glandă exocrină. (Vosganian 2022: 270).  
 
Și nu uită nici să gloseze, în mai multe rânduri, pe marginea unei aspre 

forme de „singurătate în doi, trăită cu îndârjirea unei erezii” (Vosganian 2022: 
341), pentru a încheia, inclement, cu punctarea insuficienței de fond a oricărei 
tentative de a trăi singurătatea în comun:  

 
Noaptea coboară uriașă, chiar ca o tarantulă țepoasă. Lumea se pregăteşte, cu 

uşile zăvorâte, canaturile închise şi storurile trase, să intre în izolare ca şi cum ar putea, 
în zumzetul computerelor şi al telefoanelor mobile, să trăiască singurătatea în comun. 
Dar tu, cuibărită cu genunchii la piept şi braţele strânse peste genunchi, ca o mumie 
incaşă, ştii că, în ce priveşte singurătatea, aşa ceva nu se poate. (Vosganian 2022: 380) 
 
Ceea ce nu înseamnă că nu o trăiesc la rândul lor pe deplin, inclusiv în 

corpul exterior, cel locativ, resimțit ca un fel de sinecdocă a unei lumi în 
destrămare, pentru care unica realitate rămâne devastatoarea absență a celuilalt 
– chiar și când acesta nu lipsește decât psihic. Emblematică, din această 
perspectivă, este dramatica poveste a dl. Vladimir, care își îngrijește soţia atinsă 
de pâcla demenței senile cu o dragoste ce crește exponențial pe măsură ce el 
însuși devine din ce în ce mai străin în ochii Evelinei. Deși soţia,  redevenită 
fetiţa puternic legată de Unchiul Turi, se dovedește incapabilă să mai 
recunoască altceva decât trecutul și să mai performeze altundeva decât „în acest 
teatru al trecutului care este memoria” (Bachelard 2005:40), bărbatul îi stă 
alături cu o devoțiune încăpățânată, care îl determină să întârzie peste măsură 
vânzarea casei, în interiorul căreia mai poate descoperi elemente de recuzită 
considerate catalizatori ai amintirilor salvatoare: de memorie individuală sau 
familială și implicit de sens existențial major. În schimb, atunci când celălalt se 
stinge, orice formă de comunicare a supraviețuitorului cu spaţiul (altădată) 
familiar se dovedește, fatalmente, iluzorie și prin urmare ineficientă. Logica 
acestui fals paradox este dezvăluită odată cu una dintre revelațiile sumbre ale 
protagonistului din Cireșica: „Cei care locuiau la caturile de sus rămăseseră 
niște venetici. Casa i se adresa doar lui şi numai el o auzea. Asta ar fi trebuit să-l 
aline, dar nu făcea decât să-i adâncească, în mod ciudat, starea de singurătate. 
Căci ceea ce casa nu putea înţelege, îşi spunea domnul Simion, e că tăcerile ei 
făceau ca tocmai absenţa să se convertească într-o prezenţă neînduplecată, de 
neocolit.” (Vosganian 2022:74)  
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În loc de încheiere. Ekphrasis și catharsis 
La fel ca mai toate ficţiunile narative ale lui Varujan Vosganian, 

Povestirile cu oameni obișnuiţi au și o componentă metatextuală imposibil de 
ignorat. De această dată, însă, ea se rotunjește nu prin glosele pe marginea 
creației epice (relativ puţine, în ansamblul cărţii), ci prin cumulul de referinţe 
ekphrastice2 și analiza punctuală a unora dintre picturile descrise minuţios în 
special în povestirile cu subiect sau pretext pandemic. Prozatorul atribuie 
anumitor personaje cheie sau orgolioaselor instanţe narative secvenţe de 
discurs în care abundă referinţele artistice, menţionează creatori din canonul 
occidental al artelor vizuale (de la Da Vinci la Edvard Munch, Picasso și Jackson 
Pollock) și interpretează pânze din muzee renumite, compară stări, emoţii, 
obiecte sau peisaje cu cele surprinse în opere de artă celebre, sugerează analogii 
între condiţia propriului text și statutul operei de artă vizuală ori, în sfârșit, 
desenează (sic!) punți de semnificație parabolică între anumite reprezentări 
picturale și miezul ideativ al unora dintre propriile naraţiuni.  

Prin vocea Svetlanei din Crucea Sudului, bunăoară, scriitorul ne indică o 
posibilă interpretare de vector ekphrastic a spaimelor produse de pandemie: 
„Bunica are în casă un tablou, îi zice Al nouălea val, de Aivazovski. Nişte 
oameni, pe un fel de plută, îşi aşteaptă moartea, văzând cum vine valul care o 
să-i înghită. Pentru mine moartea e un fel de al nouălea val.” (Vosganian 
2022:9) Conturând imaginea lui Beniamin, fratele autist al Narcisei, 
însingurata eroină din Tanti, nu uită să vorbească despre ispita cufundării 
totale în lumile ficţionale, pe o linie inaugurată de Marguerite Yourcenar:  

 
Intra în muzee şi privea ore întregi câte o pictură, legănându-se. La început n-

aţi înţeles, aţi pus asta pe seama faptului că Beniamin evita orice dialog şi muzeul era 
tocmai bun pentru aşa ceva. Pe urmă, ai priceput că de fapt el nu refuza, ci prefera un alt 
fel de dialog. Beniamin le vorbea culorilor așa cum un om îi vorbeşte altuia. (...) Îl 
întrista suferinţa, simţea compasiunea ca pe o durere în propriul trup. Spunea, în faţa 
unui car cu boi: «Le e foarte sete. De ce nu le dă nimeni să bea?». Desigur, nu era nimic 
de făcut, picturile erau încheiate şi făceau parte din categoria lucrurilor definitive, 
portretul mândrului husar, pictat acum aproape două sute de ani, nu mai avea de ce să 
ne neliniştească în ceea ce priveşte iminenţa morţii lui. Iar boii din tabloul lui 
Grigorescu, opintindu-se ca Edecarii de pe Volga ai lui Repin, nu puteau fi despovăraţi 
de soarta lor. Ben nu doar că auzea culorile, le şi simţea căldura, făcea el însuşi parte din 
pictură, precum Wang-Fo, pictorul izbăvit din Povestirile orientale ale lui Marguerite 
Yourcenar. Era totuşi o trăire ca în vis, neputincioasă, n-ar fi putut să ia o găleată cu apă 
şi s-o ducă sub juvăţul boului înjugat la car. (Vosganian 2022: 246)  
 
A nu se crede, desigur, că prin intermediul acestor asocieri îndrăznețe 

prozatorul intenționează doar să stabilească un fel de complicitate interpretativă 
doar cu cititorii îndelung exersaţi cultural sau măcar familiarizaţi cu 
hermeneutica artistică. Textele ekphrastice3 al căror sens major se articulează în 

 
2 După cum a arătat mai mult decât convingător Cristina Sărăcuţ, „Dacă putem atribui ekphrasis-
ului un rol retoric la nivelul construcţiei personajului, în ceea ce privește statutul fragmentului 
ekphrastic la nivelul discursului putem constata faptul că el îndeplinește o funcţie de mise en 
abyme.” (Sărăcuţ 2015: 102)  
3 Adaptez și aici definiţia pe care o dă Alexandra Vrânceanu romanului ekphrastic, într-un studiu 
de pionierat pe teren românesc: „Felul în care scriitorii se referă la imagini celebre, ale căror 
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jurul catharsisului trăit intens de unele personaje (bolnave în ochii majorității 
străinilor, în realitate excepţionale, căci alese), obligatoriu în faţa unor pânze care 
par a-i absorbi și implicit transporta în lumi de o puritate și o frumuseţe ireale, 
postulează de fapt necesitatea conservării cu orice preţ a libertăţii interioare, într-
o lume și o epocă de criză majoră, în care libertatea (de mișcare) corporală/fizică 
este imposibilă sau redusă la limite aproape insuportabile.  

În fapt, configurând profilul unor visători cu identitate vagantă precum 
Svetlana sau al unor halucinaţi de o sensibilitate extremă precum Beniamin 
autistul, Varujan Vosganian invită orice tip de cititor trecut prin experiența 
pandemică la un dialog atipic despre formele de frumusețe autentică, deși 
ingenios camuflată, care chiar și în „anii molimei” s-au dovedit capabile să 
despovăreze umanitatea măcar temporar. Făcând-o să uite, preţ de câteva clipe 
sau ore preţioase, de iminenţa propriei extincţii. 
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personaje le preiau, le transformă sau le explică, mă face să numesc aceste texte romane 
ekphrastice”. (Vrânceanu 2007, apud Sărăcuţ 2015: 196)  
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